资料图股票杠杆费用。源自东方IC
摘要:明星在旁边谈恋爱,他们在镜头外聊天,得知彼此都过得不好,也就放心了。一个人躺在深圳的出租屋里,为找工作焦虑,不如试试群演,好玩,又能挣点钱——一些年轻深漂发帖,打上“日常生活里的快乐瞬间”标签,下面的留言纷纷要“求带”。他们组搭子,在片场加微信,共享轻体力兼职招聘,约好下次一起搞钱。80块日薪,不讲梦想,只讲生存。
文| 罗晓兰
编辑| 毛翊君
免费追星的VVVIP
当了十几次群演,4月8日这天的戏她感到最震撼。酒吧角落灯光暗红,一群梳背头的年轻人骂骂咧咧,互相推搡。作为路人,周舒和其他群演在一旁围观,按导演的要求,打开手机相机对准这场冲突,互相议论。很快,男主撞开人群,救出女主,群演一起爆发欢呼。
这是部都市情感剧,主演们都是年轻明星。当天另一场戏,演员马伯骞给周依然唱歌,还即兴表演了一首自己没写完的歌。近距离听到即兴演唱,周舒“像是当了次VVVIP”,不停挥舞荧光棒叫喊。不能拍的片段,她偷偷录音,然后分享给明星的粉丝。
周舒在酒吧里当群演,坐台下听歌。讲述者供图
失业小半年,周舒喜欢上这份兼职,表演时不用想太多,“最能转移注意力”。她24岁,去年从天津一所民办二本院校毕业,回桂林老家考公失败,跑到深圳。她在人才驿站免费住了一周,找不到国际经贸专业对口的工作。应聘上一个包住的瑜伽销售,入住宿舍时发现不对劲,连夜拉着行李箱,找了家青旅。
她四处看机会,同时做兼职。公号里跳出招“苹果手机代购”,一部提成200元,无需垫款,钱能当面打入自己的银行卡。去了没多久,她接到河南警方电话,涉嫌帮信罪,要求到当地配合调查。瞒着家里过去后,她才知道是骗子利用兼职者的银行卡洗钱,最后她赔了一万多。
相比之下,当群演似乎没有风险。周舒演过打满发胶的护士长、机场接偶像的疯狂粉丝,最拉风的一次,穿上职业装高跟鞋,吹了港风造型,看着刘德华和倪妮在机场告别。她不习惯穿高跟鞋,站了一上午,脚痛,天气也冷,但还是很满意。看到这样咖位的明星得靠运气,即使通告里写了他们名字,当天也不一定能碰上,周舒同剧组的搭子参演好几次,直到戏杀青都没追星成功。
大腕们追犯人、英雄救美、当热心市民找丢失的孩子……都看得她很激动,有时远远地拍了照,发在社交平台上。只是,同一个场景的戏会拍很多次,明星在公交车上来回转一上午,群演也得跟着认真走路,迟迟吃不上午饭。周舒开始羡慕那些乘客角色——什么都不用干,坐在车上吹空调。
在片场等得无聊时,群演们就会搭讪,聊几句自己的情况。周舒发现,过半的人都是失业后来兼职的。39岁的林语能进这个剧组,自认为是因为看上去年轻。她也是桂林人,老家在农村,妈妈来深圳帮她带两个孩子。被互联网企业的IT岗裁员后,家里就靠丈夫的工资支撑。
在现场时,她跟刚认识的群演坐在地上聊天。一个30多岁男人说,自己失业后做过很多兼职,把它们干成全职,建议大家去做演唱会保安。一个40岁的湖南妈妈追林俊杰,听了很开心,马上说去。她做财会,老家工作不好找,最近来深圳试试。大哥要拉她进保安兼职群,还让准备多套不同的保安服,介绍购买的途径。
几个人就建了微信群,有次那个男人又问他们有没有港澳通行证,可以到香港的展厅充人头,一天三五百。湖南妈妈也很感兴趣,让对方将她拉进了展厅兼职群。按他们领队(群演中介)的说法,“深圳做群演都是兼职的,很多都没有工作,天天做。”
还在公司时,有个国庆节林语住在公司加班,心脏突突跳。看到刚休完产假的女同事接着水就晕倒了,她赶紧给自己买了速效救心丸。现在再跟前同事聚会,别人羡慕她可以休息,她劝别人“能苟就苟着”。
盟友的竞争
群演的微信沟通群,只有第一周有动静。很多人只见一面,加了好友很快不再联系。林语被拉进的更多是兼职群,其中有个近400人的规模,每天相互分享招聘信息,日薪普遍一二百元,年龄多要求30岁以下。工资四五百的车展协助、礼仪,除了身高和容貌,连发色都有要求。有群友找工作日的日结,说找了好几天,都招满了。出现一个招女嘉宾的相亲活动,一下午只补贴30元,群里骂声四起。
通过各种转发、介绍,这些深漂在不同的兼职群相互取暖。春节时,那个学国际经贸的女孩周舒找了份12天的兼职,在会展中心做年货促销。这是工资最高的一次,底薪160块,每卖出一单提成20,但不包吃。她所在的摊位卖菌汤包,隔壁摊子有人卖海藻、炒鸡蛋饼,兼职搭子们就到彼此的摊子上试吃,等于互相免费解决了伙食。
刚住进青旅时,周舒也结识过一个搭子,是学酒店专业的老乡妹妹,对方找不到工作,拉着她去五星级酒店当服务员,从下午四五点干到晚上10点,时薪16块,凑出一天的生活费。不过,很快搭子找到了份酒店实习,两人就散了。
这种搭子联盟太松散,盟友也可能变成潜在的竞争者。周舒听过朋友抱怨,对方认识了一个搭子,推过很多中介和兼职,结果问搭子在哪里住,一会儿换一个地方,连区都不愿意透露,朋友就不再联系对方了。
承接商业群演的领队雷健雄感受到,从去年下半年开始,很多人开始涌进兼职圈,有段时间发条招聘就来了上百人。他这里的活儿主要就是“充场”——给开盘的楼盘、奶茶店凑人头,排队营造热闹气氛,一天费用至少200。也接过影视类的单,校园恋爱短剧,非背景板的群演,6个小时400块,但对身高和颜值都有很高要求,筛选后的报名人数也是要求人数的2倍。
林语在片场遇到过一个失业者,因为长相好被挑中当“前景”,他拍了模卡,准备全职拍戏。在群演中,路人甲日薪80,常背景虚化;前景露脸,对外形要求较高,一天能挣一两百;“群特”有台词,要拍摄特定场景,价格是几百。
相比之下,普通人竞争一天80块的群演看起来没那么难,只需要不时盯着手机,拼手速。不过,也不能掉以轻心,林语第一次报名就没成功,通告发出来几分钟,她赶紧报名,结果领队说,满了。
林语拍戏时的现场。讲述者供图
深圳的兼职圈是从去年开始卷起来的,这是26岁的潮汕女孩七七的感受。她交了几十块加入兼职社群,发现里面深圳的有近万人。现在很难找到日薪两三百的了,她听长期干兼职的搭子讲,前年这是起步价,现在中介要吃掉一半。她想绕过中介自己对接供应商,发现人太多了,大型的兼职都是公司对公司。
她之前做人力,干了一年的外贸公司在疫情中资金链断了,被拖欠了几个月工资。找到新工作,签合同时,工资比面试谈的降了1000元。去年11月后,她已经记不清干了多少兼职。这些临时工作主要是三类,会展协助、教育类助理、群演。
5月21日下午,金发科技2023年年度股东大会在广州市高新技术产业开发区科学城金发科技行政大楼召开。《证券日报》记者提前半小时来到公司大堂时,看到已有公司证券部工作人员在门口迎接和引导参会人员进入会场。
刚开始的几个月,她是很开心的,觉得不费脑,还能弥补之前工作不能到处跑的缺憾。从她的两次群演体验来说,这活儿轻松,有次只拍了两三个小时,全程配合小跑,抬头看飞机,还能呼吸新鲜空气。因为是临时要人,她那天赚了200块。
她把各种兼职当做表演,每天换一个角色,按规定出演——表演“展会上发传单的小妹”时,隔壁店干全职的人都说,她眼里有光。她自认没有包袱,忍忍就过去了。5月上旬,七七去面了一个人事岗,只招一个人,光她碰见的就有10多个,甚至有人主动要求降薪。
七七的领队王文婷也在去年遭遇公司裁员,做过两个月群演,有次角色要说一句台词:“要考证,他们说技多不压身”,她觉得,好贴合深圳年轻人的现实。后来,她开始当中介拉人,带了三四次,最多的一次三个领队带了四五十人。有次她发了条通告,招聘18-28岁的群演,价格80,下面都在问怎么报名,人满了没。应付不过来,她只能统一回复:暂时不用了,我带不动了。
根据经历和观察,王文婷得出结论:没工作的想找工作,有工作的想找兼职,总之就是搞钱。今年她重新进入互联网大厂,996的工作让人疲惫,但她还是继续做群演,拍了模卡当前景——期待能成为职业备选。
潮汕女孩做兼职后,有空就去爬山。讲述者供图
想当个“正常人”
“欺诈行为!”贵州女孩易艺说起群演兼职,语气透着怒火。她在3月跟着朋友去体验,报名说是深圳,大巴车却开了一个半小时到了惠州。她没想到只是个开始。破旧工厂搭建成海关,群演当路人,剧组给发行李箱、疑似Gucci的包——每一项,都要拍照,怕群演偷了。
中场休息才能喝水,上厕所要报备,演员化妆时这些背景板也要等着。易艺记得,群演和剧组分为两个区,吃午饭时有人走错了被骂。工作人员想休息,看到凳子被一个群演的手机占着,他用脚指向凳子说,把手机拿开,对方不听,他直接踹了过去。没人反抗,人生地不熟,怕回不来。
那天,易艺和朋友早上6点起床,回到家已经晚上10点左右。算加了班,在80块的基础上多了5块。她在社交平台上愤慨,说“群演的命也是命”,引来一群人共鸣——区区80块还要过两天发,催发工资也要被骂。
他们讲述自己当群演时饿了不让吃饭,吃也只能蹲着,还被送饭的瞧不起,同剧组的在烈日下暴晒一整天,中暑叫了救护车……在易艺看来,当群演是所有兼职里体验最差的。为了赚钱,她干过私人摄影师、NPC、写手、服务员,甚至进过工厂,她意识到,如果做不喜欢的事,工作的本质就是赚钱。
她去年师范毕业,在贵州老家当编外老师,干得太累了,裸辞到深圳闯荡。在她的设想里,会租下一室一厅,找到工作,闲了做饭。结果房租高,她只能跟陌生人拼一张床,厨房常跑出老鼠,厨具黏糊糊的。待了几个月,连专业不对口的工作都没合适的。妈妈频繁打电话:早知道你大学毕业后的结局是去深圳打工,就不让你读这4年。上个月,她回了老家备考公务员。
周舒在惠州某剧组的盒饭。讲述者供图
周舒也进过这个惠州剧组,那天回到家已是第二天凌晨。当群演太累,有的盒饭太难吃了,根本吃不饱——但话锋一转,她又说自己被凶惯了,群演走位不对,的确影响了拍摄进度,加班也有好处,没地铁了打车可以报销。
她没有回老家的条件,也不能向父母开口求助。按她的讲述,父母是农民,存的钱只够自己养老。30岁的姐姐之前在老家市区买了房,从厦门辞职回去后做网格员,月薪2000,只够还房贷,水电费、买菜钱得父母出。她自己卷入帮信罪时,最后拿不出钱来赔,也还是打电话求助了父母。
在深圳,青旅的熟人几个月里都搬走了,这个00后换到宝安区的城中村住,1000多块的空房里,床也就是块木板,要装热水器得加钱。后来,她又跟兼职时认识的一个正式工共享出租屋的一张床,作为过渡,结果闹了不愉快。崩溃时,她就找些电视剧的感人片段,躲起来哭一哭。
“现在真的很后悔辞了,一切都乱了。”干完那份涉嫌帮信罪的兼职后不久,她就入职了一家开了几十年的公司,做招商,里面大多是老员工,派系间勾心斗角,出了问题背锅的总是她这个新人。干了3个月,她从90多斤胖到110斤,在转正那天提了离职,没人挽留。今年春节前两天,她退了好不容易抢到的车票,怕回家被父母问工作的事,最后在青旅过的年,借老板的小锅随便煮了年夜饭。
现在,再说到这份干了三个月的工作,她想到的都是好的,有五险一金,工资能按时发。有次她约中学同学见面,对方抱怨每天就是工作,下班后回到出租屋也要加班,完全跟社会脱节了,她却感叹,“这才是正常人,这个年纪该有的状态”。
周舒说,这几个月简历投了很多,面试没几个。她想转行,做本专业对口的商务专员,经验不够。不管岗位海投,收到面试邀约,HR刷KPI,随便应付几句,就让她走了。好不容易面到一份,要免费试工,老板谈的底薪是5000,合同变成了2360元,同事都说会拖欠工资。她试了3天,又走了,找各种维权渠道,至今没要回试工的钱。
5月初,周舒离开深圳到了杭州——本命年不顺,这么久找不到工作,要换一换城市。但求职同样不顺,新城市没朋友,她每晚失眠到凌晨两三点。半个月后,她打算回深圳,重新开始。
(文中除雷健雄外,应讲述者要求股票杠杆费用,人物均为化名。)
周舒雷健雄林语搭子深圳发布于:北京市声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。